Ngày ấy, Phùng Thị Cúc, hoa khôi của trường nữ sinh Đồng Khánh – Huế, nổi bật với vẻ đẹp kiều diễm, đôi mắt lấp lánh buồn và nụ cười có má lúm duyên dáng. Lưu Trọng Lư, thi sĩ với hồn thơ mộng mơ, quê ở Quảng Bình, cũng đã từng sống thời gian dài ở Huế trước khi ra Hà Nội học.

Một ngày nọ, trên chuyến xe lửa từ Huế ra Hà Nội, định mệnh đã sắp đặt cho họ ngồi chung một khoang. Cô nữ sinh lặng lẽ ngắm cảnh hai bên đường, còn chàng thi sĩ thì đắm mình trong vẻ đẹp thanh tao của người thiếu nữ. Khi biết cô lần đầu đến Hà Nội, Lưu Trọng Lư đã ngỏ ý đưa cô về tận nơi. Đó là một căn gác nhỏ, nơi bạn bè và chị em của cô Cúc đang ở. Cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy chỉ dừng lại ở ánh mắt, trong im lặng.

Vào năm 1962, Thanh Thúy được bầu chọn là Hoa hậu Nghệ sĩ, đồng thời là “Nữ ca sĩ ăn khách nhất” suốt 3 năm liền. Những năm đầu thập niên 1960, Nguyễn Long thực hiện cuốn phim Thúy đã đi rồi, theo ca khúc của nhạc sĩ Y Vân và nhạc phim do ca sĩ Hùng Cường hát. Nữ ca sĩ Minh Hiếu đóng vai Thanh Thúy. Ngoài bộ phim này, hình ảnh Thanh Thúy còn xuất hiện trên kịch sân khấu, kịch truyền hình. Các nghệ sĩ Kim Cương, Bích Thủy, Xuân Dung… đều đã đóng vai Thanh Thúy. Thanh Thúy thật sự là một con người tài sắc nổi trội khiến cánh đàn ông hồi đó có đủ “lý do chính đáng” để mê mệt cô như một thần tượng.

Nhạc phẩm Ngập ngừng (hay Em cứ hẹn) được nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm phổ nhạc từ bài thơ cùng tên của nhà thơ Hồ Dzếnh.

---

Ngập Ngừng là một bài thơ nổi tiếng của Hồ Dzếnh, nằm trong tập thơ "Quê Ngoại", xuất bản năm 1943.

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Ðể lòng buồn tôi dạo khắp trong sân
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần…
Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?

Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ có lần đã kể với chúng tôi về ca khúc này: “Vào một buổi sáng, con trai tôi xúc động báo tin nó trúng tuyển nghĩa vụ quân sự và bắt đầu ngày mai nó sẽ tập trung học quân sự. Nó sinh ra tại Hà Nội và sau 1975 là công dân của thành phố Hồ Chí Minh. Ba nó ốm yếu gầy nhom mà còn lội bộ suốt dãy Trường Sơn; mẹ nó cũng đã để lại vết chân trên đường mòn từ Bắc vào Nam, tận tới cánh đồng tràm miền Tây Nam Bộ .. thì huống chi nó, với thân hình vạm vỡ mang trong mình dòng máu chiến sĩ với tí chút “gen” nghệ sĩ, chắc hẳn đủ sức cầm súng hăm hở hành quân!

Nhạc sĩ Anh Bằng kể rằng trong một đêm hè ở Sài Gòn thập niên 60, trời nóng, ông phải ngồi trong mùng để tránh muỗi đốt, ngồi ôm cây ghi ta mà sáng tác bản “Chuyện Tình Lan Và Điệp 1”. Có cô gái hàng xóm ái mộ ông, sang xin phép vợ ông để ngồi quạt cho nhạc sĩ Anh Bằng viết nhạc. Ông thức tới gần sáng và hoàn tất ca khúc nổi tiếng này. Mệt quá ông ngủ thiếp đi và khi tỉnh dậy thì cô gái đã đi về ..

Trà Hoa Nữ là cuốn tiểu thuyết bán tự truyện của Alexandre Dumas (con) (1824 - 1895) viết năm ông 23 tuổi và được xuất bản lần đầu vào năm 1848, dựa trên mối tình ngắn ngủi của tác giả và kỹ nữ Marie Duplessis.

---

Lấy bối cảnh nước Pháp vào giữa thế kỷ 19, cuốn tiểu thuyết kể về chuyện tình bi kịch giữa hai nhân vật là Marguerite Gautier (Macgơric) - nàng kỹ nữ xinh đẹp nức tiếng nhưng mắc phải bệnh lao phổi, và Armand Duval (Acmân) - nhà tư sản trẻ tuổi.

⚠ Lưu ý: Nội dung bài viết có chứa yếu tố chính trị. Quý Cô Bác, Anh Chị vui lòng cân nhắc trước khi đọc.

Sau lần thành công với cuốn phim ca nhạc kịch đầu tay “Trên đỉnh mùa đông” và được yêu cầu chiếu đi, chiếu lại trên màn ảnh nhỏ, ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần Thiện Thanh bắt tay vào thực hiện cuốn phim ca nhạc kịch thứ nhì, “Mộng Thường”. Đây là một chuyện tình đẹp của đôi trai tài gái sắc nhưng không có đoạn kết bởi chiến cuộc tràn lan và đi dần vào đoạn kết.

Vào một mùa hè năm 1969, nhạc sĩ Phan Ni Tấn và một người bạn cùng xứ đi Honda từ Sài Gòn qua ngõ Nhà Bè chạy dọc qua từng địa danh quê nhà Cần Giuộc, Cần Đước, rồi Gò Công, Bạc Liêu .. Khi chạy ngang Bạc Liêu, ghé qua cánh đồng muối thấy người dân ở đây gánh muối mà thương, rồi chợt nhớ tới ông Cao Văn Lầu, nhớ Công Tử Bạc Liêu ..

Tôi vẫn còn nhớ ngày ấy còn học phổ thông, khi xem chương trình Điều ước ngày thứ bảy, bài nhạc nền Bức Thư Gửi Lên Thiên Đường (sáng tác: Tăng Nhật Tuệ) vang lên làm tôi chợt thích. Nhưng lúc đó thì còn hồn nhiên lắm, làm gì mà hiểu hết những tâm tư, tình cảm mà tác giả gửi gắm, làm gì mà thấu đến tâm can. Rồi tôi cũng lớn lên, cũng phải xa quê nhà để tìm kiếm cho mình thêm những tri thức mới hay chỉ tập cho mình lối sống tự lập, bất chợt tôi quên đi nơi quê nhà vẫn còn đó những yêu thương.

Nhạc sĩ Thanh Sơn còn là một người hiền từ, kỹ tính và mang trong mình một tình yêu quê hương sâu nặng. Theo con trai của ông (anh Lê Duy Lâm), trong bài Hình Bóng Quê Nhà, cố nhạc sĩ cũng đã gói gọn cả tình yêu quê hương và năm tháng tuổi thơ của mình.

"Từ lúc 12 tuổi, cha theo nội lên Sài Gòn lập nghiệp, tìm kế sinh nhai. Cha làm nhiều công việc khác nhau. Nhớ lại ký ức của những năm tháng tuổi thơ, ông đã viết: 'Đâu rồi ngày xưa, ai đón ai đưa nắng đổ chiều mưa'", anh kể hoàn cảnh sáng tác của bài Hình Bóng Quê Nhà.