Bài thơ Lỗi hẹn cùng ca dao của nhà thơ Thanh Nguyên được được nhạc sĩ Vinh Sử phổ nhạc thành bài hát cùng tên.

---

Lời thơ

Vườn nay người khác đã rào
Khóm mai thay chỗ khóm đào ngày xưa
Em ngồi giặt áo giữa trưa
Đâu rồi môi hát vu vơ một mình ?
Em ngồi giặt áo lặng thinh
Vò cho sạch những vết tình còn vương
Giũ cho rơi bớt giọt buồn
Phơi cho khô hết nhớ thương xa vời ...

Đàn Kiều được mấy khúc vui
Thơ Kiều có vận vào đời em chăng ?
Tình so chưa đủ ngũ âm
Áo chồng con đã nặng oằn dây phơi
Áo ca dao, gió cuốn rồi
Cầu ca dao trả cho người khác qua...

Tóc mai rũ bóng hiên nhà
Chuyện xưa dù nhắc vẫn là chuyện xưa
Em ngồi giặt áo giữa trưa
Rát bàn tay vẫn vò chưa sạch lòng

Thay vì chỉ là những nốt nhạc để thưởng thức, "Có chàng trai viết lên cây" giống như một cuốn nhật ký bằng âm thanh, nơi mỗi người đều tìm thấy mảnh vỡ thanh xuân của chính mình trong đó. Phan Mạnh Quỳnh đã khéo léo biến những rung động cá nhân thành bản đồng ca chung cho những tâm hồn luôn khao khát tìm về quá khứ, biến một câu chuyện riêng tư thành tiếng lòng của cả một thế hệ.

Hàng năm trời, Đen Vâu ấp ủ giấc mơ sáng tác một ca khúc đặc biệt, bắt nguồn từ những câu rap rời rạc và tựa đề giản dị "Mang tiền về cho mẹ". Ý tưởng nảy sinh từ chính hành trình mưu sinh vất vả của bao người trẻ xa quê, những đứa con luôn khao khát báo hiếu cha mẹ bằng đồng tiền sạch sẽ. Anh kiên trì gom góp từng mảnh ghép cảm xúc, để rồi sau ba năm dài, vào cuối năm 2021, mọi thứ dần hình thành rõ nét hơn.

Nhạc sỹ Hà Phương tâm sự: Giá như Phi Nhung còn sống, ông sẽ đưa “Bông mua tím” để chị ca. Ông tin Phi Nhung sẽ thành công với “Bông mua tím”, như đã thành công vang dội với “Bông điên điển” của ông trong những năm tháng đầu ở hải ngoại.

“Bông mua tím” từng là nhạc hot TIKTOK. Có phải vì “Bông điên điển” đình đám qua tiếng hát Phi Nhung nên ông tiếp tục khai thác đề tài hoa?

Tết Này Con Sẽ Về không phải là một thông điệp xa lạ trong những ca khúc xuân, nhưng theo ca-nhạc sĩ Bùi Công Nam, anh chọn chủ đề này bởi sau một năm dịch bệnh bùng phát nặng nề, trở về nhà chính là nhu cầu thiết yếu nhất của những người đang sinh sống, làm việc, học tập xa quê, xa gia đình.

Mỗi mùa tết đến, với không ít người có hoàn cảnh khó khăn, thường mang theo gánh nặng tiền bạc, sắm sửa quần áo, quà cáp khi về quê; nhưng dường như ở bối cảnh đặc biệt của năm 2021, những điều đó không còn quan trọng. Có lẽ, từ những người con xa xứ đến bậc sinh thành tại quê nhà đều chung một nỗi niềm: chỉ cần trở về nhà, gặp lại người thân đã là cái tết đủ đầy!

Âm nhạc đôi khi là nơi người nghệ sĩ gửi gắm những nỗi niềm không thể nói thành lời. Với Kai Đinh, “Cô ấy của anh ấy” chính là một trang nhật ký bằng giai điệu, kể lại câu chuyện tình yêu dang dở, nơi ký ức tuổi trẻ hiện về như thước phim quay chậm. Những giấc mộng năm ấy, những buổi hẹn hò, những lời tỏ tình vụng về… tất cả đều đẹp, nhưng rồi cũng hóa thành tro tàn khi tình yêu không còn thuộc về mình.

Một câu ca, một tiếng đàn, đôi khi là cái neo giữ lại được cả một mùa giông bão. Bài hát "Miền Trung Ơi Xin Đừng Mưa Nữa" của nhạc sĩ Gia Huy là một khúc tâm tình như thế. Nó không cần những ca từ hoa mỹ, những luyến láy cầu kỳ, mà chỉ dùng những câu chữ mộc mạc nhất để chạm vào điều sâu kín nhất trong lòng người nghe: sự xót xa. Nghe bài hát, người ta thấy rõ cái hình hài lam lũ của đất và người miền Trung qua từng nốt nhạc buồn như tiếng gió rên rỉ qua mái nhà ngói xiêu vẹo, hay tiếng nước lũ cuồn cuộn không dứt.

Có những đêm dài, người ta không ngủ vì chẳng còn gì để mơ. Trịnh Công Sơn đã viết “Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ” trong một khoảnh khắc như thế – khi con người đối diện với chính mình, không còn lớp vỏ nào để che giấu những nỗi buồn đã hóa thành thác lũ trong tâm hồn. Bài hát không chỉ là một bản tình ca, mà là một lời tự thú, một tiếng thở dài của một người đã đi qua nhiều mùa yêu, nhiều lần mất, và nhiều lần không còn gì để giữ.

Năm 1995, các bạn ở Ban Thời sự của Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV) vào Thành phố Quy Nhơn (Bình Định) để thực hiện chương trình phát thanh trực tiếp “20 năm tỉnh Bình Định giải phóng”. Biết tôi (Nhạc sĩ Dân Huyền - PV) năm 1975 có sáng tác ca khúc “Mùa xuân Quy Nhơn, mùa xuân Bình Định”, các bạn đã rủ tôi cùng đi như kịch bản đã vạch sẵn.

Mỗi ca khúc, dường như đều được đo ni đóng giày cho một khoảnh khắc yếu lòng nào đó. Với "Người yêu cũ có người yêu mới", nó là bản hòa âm của sự im lặng - một nỗi buồn được cất giữ kỹ càng mà ai cũng có thể nhận ra. Tác phẩm của nhạc sĩ Hamlet Trương không cần phải diễn tả bi kịch, nó chỉ thủ thỉ về cảm giác chênh vênh của người ở lại, khi buộc phải nhìn người từng là cả thế giới của mình bước vào một câu chuyện khác. Đó là một cảm xúc chân thật đến ám ảnh, khi lý trí phải dặn lòng buông tay, nhưng trái tim lại lén lút thương xót cho chính mình.