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Nhạc sĩ Vũ Thành An
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Vũ Thành An và những câu chuyện của 10 bài Không Tên

Vũ Thành An và những câu
chuyện của 10 bài Không Tên
Cát Linh, phóng viên RFA
2015.09.27

Sau 40 năm kể từ năm 1975, người yêu nhạc Việt Nam đã phải chia
tay với rất nhiều những ca khúc một thời làm say mê trái tim của họ.
Trong đó, có những bài Không Tên và những bản nhạc nổi tiếng khác
của nhạc sĩ Vũ Thành An.

Thế rồi Tháng Bảy vừa qua, sau một thời gian khá dài, người yêu
nhạc của ông đã có thể ngồi lắng nghe trực tiếp những ca khúc mình
yêu thích trong một không gian thật, khi Cục Nghệ Thuật Biểu diễn
cấp phép cho phổ biến 10 bài Không Tên và một số tác phẩm khác
của ông như: Em đến thăm anh đêm 30, Đêm say, Đời đá vàng...

Viết lên cuộc đời mình bằng những bản nhạc Không
Tên
Chắc chắn, người hạnh phúc nhất, chính là tác giả. Hãy nghe Vũ
Thành An bày tỏ niềm vui của mình và kể lại kỷ niệm của những bài
Không Tên trong cuộc trò chuyện cùng Cát Linh:

Tôi rất hân hạnh được biết rằng những bài hát của mình được các bạn
trẻ bên đấy yêu mến, thì mình vui chứ. Mình vui vì những gì mình làm
mấy chục năm mà bây giờ các bạn trẻ sau này còn yêu thích nó. Là
một người sáng tác thì tôi rất vui và hân hạnh có thêm số bạn mới.
-Vũ Thành An

“Trong thời gian vừa qua, tôi rất hân hạnh được biết rằng những bài
hát của mình được các bạn trẻ bên đấy yêu mến, thì mình vui chứ.
Mình vui vì những gì mình làm mấy chục năm mà bây giờ các bạn trẻ
sau này còn yêu thích nó. Là một người sáng tác thì tôi rất vui và hân
hạnh có thêm số bạn mới. Và biết đâu rằng những bài hát đó đã sống
được 50 năm rồi thì tôi hy vọng rằng nó sẽ sống thêm ít lâu nữa trong
lòng người mến mộ mình.”

Có ai đó đã ví von rằng, cuộc đời là những chuyến xe, đưa ta đi qua
những miền đồng bằng êm ả, hay đồi núi, đèo cao gập ghềnh. Còn
Vũ Thành An, thì ông viết lên cuộc đời mình bằng những bản nhạc
Không Tên. Những bài hát này được ra đời vốn dĩ không theo trình tự

Tin, bài liên quan
>> ÂM NHẠC CUỐI TUẦN
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thời gian như tên gọi:

“Khi tôi ra tập Những bài Không tên vào năm 1969, 1970 gì đó, vì đó là
nhu cầu cần phải ra 1 lúc 10 bài nên tôi sắp xếp lại những bài hát cũ
tôi đã có, những bài nổi, bài chưa nổi tôi sắp xếp lại thành tập nhạc
Mười bài Không tên.”

Tuy là ‘không tên’ nhưng hầu như mỗi một bài hát đều “ghi tên” với 1
cuộc tình. Những cuộc tình mà giờ đây, sau bao nhiêu năm nhìn lại,
ông nhìn nhận là nhờ những cuộc tình không trọn vẹn, nhờ cuộc sống
gia đình không yên vui cho nên ông mới sáng tác được những Tình Ca
cho đời thưởng thức.

Vũ Thành An tham gia các hoạt động văn nghệ và sáng tác từ năm
1960, khi còn là chàng học sinh lớp Đệ nhị trường Nguyễn Trãi. Bài
Không tên số 2 và số 8 đã ra đời trong khoảng thời gian này.

“Lòng người như lá úa, trong cơn mưa chiều

Nhiều cơn gió cuốn, xoay xoay trong hồn

Và cơn đau này vẫn còn đấy

Chiều về không buông nắng, cho mây âm thầm

Một mình trong chiều vắng, nhớ đôi môi mềm

Ngày nào ân cần trao thân…” (Bài không tên số 2)

Ông cho rằng mình là người không có duyên với thi cử, có lẽ giống
như Tú Xương ngày xưa. Ngược lại, gia tài âm nhạc của ông thì cho
thấy khả năng sáng tác trong con người ông là thiên phú.

Với tâm hồn lãng mạn và sự nhạy cảm của người nghệ sĩ, những cuộc
tình đến trong đời ông, cho dù là những rung động thoáng qua hoặc
đó là tình yêu ngắn ngủi không thành nhưng đều thường để lại trong
ông sự khắc khoải, theo thời gian dài mới nguôi ngoai.

“Tình vui theo gió mây trôi

Ý sầu mưa xuống đời

Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi

Mấy tuổi xa người

Ngày thần tiên em bước lên ngôi

Đã nghe son vàng tả tơi

Trầm mình trong hương đốt hơi bay

Mong tìm ra phút sum vầy…” (Tình khúc thứ nhất)

Một ca khúc để kỷ niệm cuộc gặp gỡ
Vào cuối năm đó, 1964, bài Tình khúc thứ nhất, nhạc của Vũ Thành
An, lời của nhà thơ Nguyễn Đình Toàn được chính nhà thơ hát lần đầu
tiên trên Đài Phát thanh Sài Gòn và được sự tán thưởng nồng nhiệt
của thính giả bấy giờ.

Nhạc sĩ Vũ Thành An. Courtesy photo.

Ca khúc được ông sáng tác theo lời yêu cầu của một người mà giờ
đây ông xin được tạm gọi là người bạn thân. Người con gái này biết
ông có khả năng sáng tác nên muốn ông viết một ca khúc để kỷ niệm
cuộc gặp gỡ của hai người:

“Một buổi khi tôi đi chơi từ Vũng Tàu về, buổi chiều ngồi trên xe đò về
tôi nhìn thấy nắng chiều rất đẹp. Tự nhiên melody của Tình khúc thứ
nhất nổi lên trong đầu. Tôi về đã viết melody đó xuống và lời đầu tiên
là ‘Bài ca anh hứa cho em bấy lâu nay vẫn còn dang dở’. Hồi đó tôi
làm việc tại đài phát thanh, có quen nhà thơ Nguyễn Đình Toàn, tôi
có khoe melody đó với anh Toàn. Đương nhiên những lời ngu ngơ của
tôi thì không hay. Anh có nói là để anh phổ thơ vào.”
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Tình khúc thứ nhất là bài hát được ra đời trong lúc trái tim của chàng
nhạc sĩ Vũ Thành An đang say nồng với cuộc tình vui và êm đềm như
áng mây trôi. Thế rồi bỗng dưng “thần tiên gãy cánh đêm xuân. Bước
lạc sa xuống trần. Thành tình nhân đứng giữa trời không. Khóc mộng
thiên đường”.

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói

Nói ra nhiều cũng vậy thôi

Ôi đớn đau đã nhiều rồi

Một lời thêm càng buồn thêm

Còn hứa gì?...” (bài Không tên cuối cùng)

Năm 1965 mình đặt câu hỏi cho sự chọn lựa của người bạn của mình,
‘Con đường em đi đó, đúng hay sao em?’. Có thể là đúng mà cũng có
thể là không đúng.
-Vũ Thành An

“Bài Không tên cuối cùng” không có nghĩa là bài hát được sáng tác
cuối cùng trong tập nhạc. Mà đó là nốt lặng cuối cùng trong khung
nhạc ông dành cho cuộc tình của mình, cho một kỷ niệm khôn nguôi
đến nhiều năm sau. Cho đến năm 1991, khi đến trại tỵ nạn Batawan ở
Phi Luật Tân, niềm đau nguôi ngoai, ông viết lời nhạc thứ hai dành
riêng cho người một thưở:

“Năm 1965 mình đặt câu hỏi cho sự chọn lựa của người bạn của mình,
‘Con đường em đi đó, đúng hay sao em?’. Có thể là đúng mà cũng có
thể là không đúng. Đến 25 năm sau khi mà tôi viết lại, viết thêm 1 lời
nữa, tức là 1991 thì tôi viết lại là ‘Con đường em đi đó, đúng đấy em
ơi.’ Quả thật là như vậy, bởi vì cô đã chọn lựa đúng. Trong suốt hai
mươi mấy năm, trong khi tôi phải ở tù 10 năm thì cô sống tự do trong
thế giới tự do. Nhìn về khía cạnh đó thì cô ấy đã đúng. Nếu cô ấy chọn
lựa mình thì đương nhiên cô ấy sẽ ở trong sự đau khổ. Lúc đó cô ấy
chọn con đường đó là rất đúng vì con đường đó đã đưa cô đi đến
tương lai hạnh phúc và bình yên.”

Người ta đến với nhạc của Vũ Thành An không chỉ vì những ca từ da
diết chuyên chở tình yêu nồng nàn nhưng không có kết thúc viên mãn,
mà còn vì những câu hát mang hình ảnh triết lý trong cuộc sống như
“Triệu người quen có mấy người thân. Khi lìa trần có mấy người đưa”

Hay đó là sự thấu hiểu cái mất và cái có được trong cuộc đời:

“…Có một lần mất mát mới thương người đơn độc

Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu

Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về

Có một đời khóc than mới hiểu đời đá vàng...” (Đời đá vàng)

Năm 31 tuổi, ông loay hoay trong lần mò và leo mãi vẫn không qua
được vách sầu. Cho đến 19 năm sau, khi đặt chân đến xứ người, thì
ông mới nhận ra rằng để thấu hiểu được Đời đá vàng phải cần đến cả
một đời khóc than. Ca khúc Đời đá vàng, còn được ông gọi là Bài
Không tên số 40.

Vẫn còn nhiều lắm những câu chuyện chưa được kể phía sau mười bài
Không tên ấy. Nhưng mỗi một người khi nghe tình khúc của ông, sẽ
có riêng một câu chuyện cho mình, một câu chuyện không tên trong
muôn vàn câu chuyện trong đời.
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